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Avventura
- siberiana

Il racconto per immagini,
lungo quasi 30 anni, di una

fv.?”‘fotogra a francese. E quello con

il taccuino in mano, lungo

7 giorni, di uno scrittore
italiano: Una Russia profonda,

grande ¢ inafferrabile

di Paolo Nori Foto di Claudine Doury
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Nelle immagini

di queste pagine,

il progetto fotografico
di Claudine Doury
presso la minoranza
orocia, nella Siberia
orientale al confine
con la Cina. Iniziato
nel 1991 e portato a
termine nel 2018.




intorno alla Terra, giravano
tre soli. E nelle foto di questo
servizio c¢'¢ una luce speciale
che fa pensare che quella
leggenda possa essere vera»
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IL CANTANTE BOLOGNESE Dino Sarti, la notte di
ferragosto, dal 1974 al 1987, teneva un concerto in
piazza Maggiore, la piazza pit grande di Bologna; su
questo fatto Sarti ha scritto una canzone che comin-
cia cosi: «Piazza maggiore, 14 agosto, neanche a pa-
gare, non cera pilt posto». Anche quando era stato in
Russia, Sarti aveva scritto una canzone che aveva in-
titolato La Russia e che comincia cosi: «Sono stato un
po’ dappertutto, a Bazzano, a Seul, a Monghidoro,
a Teheran, a Beirut, persino a Rho, ma non ero mai
stato in Russia; la cosa piti divertente, per uno che
va in Russia, ¢ il ritorno dalla Russia, tutti chiedono,
vogliono sapere. “Be’, allora, Dino, com’¢ la Russia?”.
“La Russia ¢ grande™, risponde Sarti.

Il servizio fotografico di Claudine Doury, lun-
go il fiume Amur dove la fotografa francese aveva
gia vissuto quasi trent’anni fa, nel 1991, testimonia
la grandezza e la varieta del continente Russia, una
grandezza e una varietd che mi sembra siano, oltre
che geografiche, anche temporali.

Nel senso che ha ragione Dino Sarti, la Russia ¢ gran-
de, e uno che, passando da Mosca, visiti le case degli
oroci, popolo siberiano composto, nel 2002, da 686
persone, si chiederebbe, probabilmente, se si trova
ancora nello stesso paese la cui capitale ¢ Mosca.
Mosca, la citta pit grande d’Europa, ¢ un posto
modernissimo, la capitale europea del XXI seco-
lo, sembra a me; la Doury, la prima volta che ¢ capi-
tata qui e che ha visto una foto di una donna orocia,
ha pensato subito alla foto di una donna apache del
celebre fotografo americano Edward Curtis (1868-
1952), e l'ultima volta che ¢ venuta si ¢ meravigliata
della presenza di un Leroy-Merlin a Chabarovsk, il
capoluogo di regione, ma le ¢ sembrato che, a parte
quello, il tempo si fosse fermato al 1991.

Se dovessi dire come si pud sperimentare di persona il
fatto testimoniato dalla Doury e da Sarti, cio¢ il fatto
chelaRussia¢ grande, direi che basta salirea Mosca su
un treno diretto a Vladivostok, cittd pitt orientale del
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paese, difronte al Giappone, asoli 730 chilometriaest
di Chabarovsk, e non scendere fino a che non siarriva.
Tra Mosca e Vladivostok di chilometri ce ne sono
poco pitt di 9.100, e io li ho fatti tutti, uno dopo lal-
tro, nel 2002, senza mai scendere dal quel treno che si
chiama poi Transiberiana: ero stato incaricato dauna
rivista di viaggi di descrivere quel che succedeva sul
treno e sono partito, i primi di novembre, con la mia
scorta di taccuini e, all’inizio, non ho detto a nessuno
che avrei scritto quel che mi dicevano, perché non vo-
levo che perdessero in spontaneita: i primi tre giorni,
i russi con cui viaggiavo sono stati molto spontanei,
talmente spontanei che non mi parlavano, parlavano
tradiloro senza considerarmi minimamente e 'unica
cosa che avevo scritto sui miei taccuini era il fatto che,
su quel treno, si viaggiava con l'ora di Mosca, e ogni
giorno si passava una zona di fuso orario e, dopo tre
giorni, quando si finiva di pranzare, verso le due del
pomeriggio, fuori eran le cinque, ed era gia buio.

La mia fortuna, quei primi tre giorni, fu che avevo
preso suun libro, Le avventure del buon soldato Sv’éjk,
di Jaroslav Hasek, che secondo me ¢ un libro bellis-
simo e, come lunghezza, sono 846 pagine, ¢ il libro
ideale, per un viaggio del genere. Comunque il quar-
to giorno mi sono sentito di confessare la natura della
mia presenza sul treno all’addetto al mio vagone, che
si chiamava Vladimir Anatolevi¢ e che ¢ stato genti-
lissimo, mi ha dedicato mezz'ora, mi ha raccontato
del suo lavoro, mi ha detto che il costo del biglietto
in seconda classe, da Mosca a Vladivostok, nel 2002,
tremila rubli, era il suo stipendio, e che lui abitava a
Jaroslavl’ perché, con il suo stipendio, abitare a Mo-
sca non se lo sarebbe potuto permettere.

Era poi uscito, si era chiusa la porta dello scomparti-
mento dietro di sé e, un minuto dopo, avevo sentito
bussare, avevo detto: «Avanti». Era la responsabile
del vagone di fianco, che mi aveva detto: «E lei che
scrive della Transiberiana?».

Da quel momento, tutti quelli che salivano sul treno
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sapevano che, su quel treno, cera uno scrittore che
voleva scrivere della Transiberiana, e una quaranti-
na di loro eran venuti a dirmi qualcosa, e la maggior
parte delle cose che mi avevano detto aveva a che fare
con I'Tralia e con la curiosita, loro, per gli italiani.
Uno voleva aprire, con me, un locale di biliardi rus-
si, in Italia. Uno voleva aprire, con me, un ristorante
italiano, in Italia. Uno che si occupava di moda mi
aveva chiesto «Ma tu, per caso, conosci Gian Fran-
co Ferré?». «Di persona?». «Eh». «No». «Ah. Peccaton.
Uno mi aveva detto che lui in Italia non c’era mai stato,
ma che conosceva un italiano, un coreografo di Firen-
ze, «Paolo, si chiamar. «Anch’io mi chiamo Paolo», gli
avevo detto io. «E di cognome?», mi aveva chiesto lui.
«Nori», gli avevo detto io. Lui ci aveva pensato un atti-
mo poi mi aveva detto: «No, non sei tu».

E cosi, avevo fatto sette giorni senza scendere mai dal
treno, e gli unici con gli indigeni con cui avevo avuto
a che fare, passeggeri a parte, erano con le venditrici di
pesce, mi ricordo in particolare una vecchia chesi rivol-
geva ai finestrini gridando: «Pesce, pesce caldo, pane,
pane bianco e nero, pane pesce e panzerotti e venite un
po’ gitt da quel treno, che vi venga la moria, a star sem-
pre rintanatil». E forse me la ricordo perché mi sentivo
un po’ in colpa, a star sempre rintanato.

Quindi delle popolazioni fotografate da Claudi-
ne Doury non dovrei saper quasi niente, se non
fosse che tanti anni fa, da un libraio di Reggio Emilia
che era anche editore (Nino Nasi), ho trovato un li-
bretto di un contadino reggiano con la passione per
le lingue, Riccardo Bertani, che ha studiato per con-
to proprio il russo e varie lingue minoritarie ed ¢ di-
ventato un linguista straordinariamente conosciuto
senza mai muoversi da Campegine, in provincia di
Reggio Emilia, e tra le lingue conosciute da Bertani
c’¢ quella degli oroci, dei quali Bertani ha pubblica-

to un volume di favole e leggende, e mi ricordo che
gli oroci dicevano che anticamente, intorno alla ter-
ra, cerano tre soli; e, sari che sono condizionato da
quella vecchia lettura, ma nelle foto della Doury mi
sembra di vedere tanta di quella luce che la storia dei
tre soli potrebbe anche essere vera.

E le facce ritratte dalla Doury mi sembra prendano
luce da tutte le parti, e a vederle mi ¢ tornato in mente
illibro, tra quelli che ho letto, che, secondo me, meglio
degli altri ha raccontato 'accelerazione della Russia tra
lafine del secolo scorso eI’inizio di questo, ed ¢ un libro
scritto daun occidentale, Emmanuel Carrére, esiinin-
titola Limonov, e in particolare mi ¢ tornato in mente il
passo in cui un regista teatrale francese, Antoine Vitez,
parla della differenza tra l'occidente e I'Unione Sovie-
tica: «Vitez», scrive Carrere, « gia stato diverse volte in
Unione Sovietica, parla un po’ di russo e, nonostante
quelle che definisce “ottusitd”, a ogni visita si ritrova a
pensare che qui ci siala vita vera: seria, adulta, con tutta
la sua pesantezza. I vold, dice, sono volti veri, scavati,
affilati, mentre in Occidente si vedono soltanto facce
da bambini. In Occidente tutto ¢ permesso e nulla &
importante, qui invece ¢ il contrario: nulla ¢ permesso,
tutto ¢ importante, e Vitez ritiene che sia molto meglio
cosb» (traduzione di Francesco Bergamasco).

Ma non voglio finire con la citazione di un occidentale,
e finisco con la citazione di un russo che parla dei Bu-
riati, un popolo di stanza prevalentemente in Buriazia,
la cui capitale, Ulan-Udé, si trovaasoli 2.719 chilome-
tria ovest di Chabarovsk. «In una citta della Buriazia»,
scrive Sklovskij, «eraarrivato un ispettore delle finanze
e aveva distribuito agli abitanti dei questionari. Il mat-
tino dopo si era svegliato, era uscito dalla sua yurta. La
cittd non cera pill. La cittd, di notte, aveva traslocato.
Dicono che I'avevano poi vista (la cittd) cento verste
pittin la». La Russia: grande, mobile, imprendibile. m

«Mentre in Occidente
si vedono solo

facce da bambini,

qui i volti sono veri,
scavati, affilati.

Frutto di una vita
seria, adulta, con tutta
la sua pesantezza»
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