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Avventura 
siberiana

Il racconto per immagini, 
lungo quasi 30 anni, di una 

fotografa francese. E quello con 
il taccuino in mano, lungo 

7 giorni, di uno scrittore 
italiano. Una Russia profonda, 

grande e inafferrabile
di Paolo Nori  Foto di Claudine Doury
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Nelle immagini
di queste pagine, 

il progetto fotografico 
di Claudine Doury 

presso la minoranza 
orocia, nella Siberia 
orientale al confine 
con la Cina. Iniziato 

nel 1991 e portato a 
termine nel 2018.

«La prima volta
che Doury è stata
in questa zona 
della Siberia
è rimasta colpita 
dalle donne orocie 
e ha pensato subito 
alle apache»



«Qui si diceva che anticamente, 
intorno alla Terra, giravano 
tre soli. E nelle foto di questo 
servizio c’è una luce speciale 
che fa pensare che quella 
leggenda possa essere vera»
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il cantante bolognese Dino Sarti, la notte di 
ferragosto, dal 1974 al 1987, teneva un concerto in 
piazza Maggiore, la piazza più grande di Bologna; su 
questo fatto Sarti ha scritto una canzone che comin-
cia così: «Piazza maggiore, 14 agosto, neanche a pa-
gare, non c’era più posto».  Anche quando era stato in 
Russia, Sarti aveva scritto una canzone che aveva in-
titolato La Russia e che comincia così: «Sono stato un 
po’ dappertutto, a Bazzano, a Seul, a Monghidoro, 
a Teheran, a Beirut, persino a Rho, ma non ero mai 
stato in Russia; la cosa più divertente, per uno che 
va in Russia, è il ritorno dalla Russia, tutti chiedono, 
vogliono sapere. “Be’, allora, Dino, com’è la Russia?”. 
“La Russia è grande”», risponde Sarti. 
Il servizio fotografico di Claudine Doury,  lun-
go il fiume Amur dove la fotografa francese aveva 
già vissuto quasi trent’anni fa, nel 1991, testimonia 
la grandezza e la varietà del continente Russia, una 
grandezza e una varietà che mi sembra siano, oltre 
che geografiche, anche temporali. 
Nel senso che ha ragione Dino Sarti, la Russia è gran-
de, e uno che, passando da Mosca, visiti le case degli 
oroci, popolo siberiano composto, nel 2002, da 686 
persone, si chiederebbe, probabilmente, se si trova 
ancora nello stesso paese la cui capitale è Mosca. 
Mosca, la città più grande d’Europa, è un posto 
modernissimo, la capitale europea del XXI seco-
lo, sembra a me; la Doury, la prima volta che è capi-
tata qui e che ha visto una foto di una donna orocia, 
ha pensato subito alla foto di una donna apache del 
celebre fotografo americano Edward Curtis (1868-
1952), e l’ultima volta che è venuta si è meravigliata 
della presenza di un Leroy-Merlin a Chabàrovsk, il 
capoluogo di regione, ma le è sembrato che, a parte 
quello, il tempo si fosse fermato al 1991. 
Se dovessi dire come si può sperimentare di persona il 
fatto testimoniato dalla Doury e da Sarti, cioè il fatto 
che la Russia è grande, direi che basta salire a Mosca su 
un treno diretto a Vladivostòk, città più orientale del 

paese, di fronte al Giappone, a soli 730 chilometri a est 
di Chabàrovsk, e non scendere fino a che non si arriva.  
Tra Mosca e Vladivostòk di chilometri ce ne sono 
poco più di 9.100, e io li ho fatti tutti, uno dopo l’al-
tro, nel 2002, senza mai scendere dal quel treno che si 
chiama poi Transiberiana: ero stato incaricato da una 
rivista di viaggi di descrivere quel che succedeva sul 
treno e sono partito, i primi di novembre, con la mia 
scorta di taccuini e, all’inizio, non ho detto a nessuno 
che avrei scritto quel che mi dicevano, perché non vo-
levo che perdessero in spontaneità: i primi tre giorni, 
i russi con cui viaggiavo sono stati molto spontanei, 
talmente spontanei che non mi parlavano, parlavano 
tra di loro senza considerarmi minimamente e l’unica 
cosa che avevo scritto sui miei taccuini era il fatto che, 
su quel treno, si viaggiava con l’ora di Mosca, e ogni 
giorno si passava una zona di fuso orario e, dopo tre 
giorni, quando si finiva di pranzare, verso le due del 
pomeriggio, fuori eran le cinque, ed era già buio. 
La mia fortuna, quei primi tre giorni, fu che avevo 
preso su un libro, Le avventure del buon soldato Sv’ èjk, 
di Jaroslav Hašek, che secondo me è un libro bellis-
simo e, come lunghezza, sono 846 pagine, è il libro 
ideale, per un viaggio del genere. Comunque il quar-
to giorno mi sono sentito di confessare la natura della 
mia presenza sul treno all’addetto al mio vagone, che 
si chiamava Vladimir Anatolevič e che è stato genti-
lissimo, mi ha dedicato mezz’ora, mi ha raccontato 
del suo lavoro, mi ha detto che il costo del biglietto 
in seconda classe, da Mosca a Vladivostok, nel 2002, 
tremila rubli, era il suo stipendio, e che lui abitava a 
Jaroslavl’ perché, con il suo stipendio, abitare a Mo-
sca non se lo sarebbe potuto permettere.  
Era poi uscito, si era chiusa la porta dello scomparti-
mento dietro di sé e, un minuto dopo, avevo sentito 
bussare, avevo detto: «Avanti». Era la responsabile 
del vagone di fianco, che mi aveva detto: «È lei che 
scrive della Transiberiana?». 
Da quel momento, tutti quelli che salivano sul treno 
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sapevano che, su quel treno, c’era uno scrittore che 
voleva scrivere della Transiberiana, e una quaranti-
na di loro eran venuti a dirmi qualcosa, e la maggior 
parte delle cose che mi avevano detto aveva a che fare 
con l’Italia e con la curiosità, loro, per gli italiani. 
Uno voleva aprire, con me, un locale di biliardi rus-
si, in Italia. Uno voleva aprire, con me, un ristorante 
italiano, in Italia. Uno che si occupava di moda mi 
aveva chiesto «Ma tu, per caso, conosci Gian Fran-
co Ferrè?». «Di persona?». «Eh». «No». «Ah. Peccato». 
Uno mi aveva detto che lui in Italia non c’era mai stato, 
ma che conosceva un italiano, un coreografo di Firen-
ze, «Paolo, si chiama». «Anch’io mi chiamo Paolo», gli 
avevo detto io. «E di cognome?», mi aveva chiesto lui. 
«Nori», gli avevo detto io. Lui ci aveva pensato un atti-
mo poi mi aveva detto: «No, non sei tu».
E così, avevo fatto sette giorni senza scendere mai dal 
treno, e gli unici con gli indigeni con cui avevo avuto 
a che fare, passeggeri a parte, erano con le venditrici di 
pesce, mi ricordo in particolare una vecchia che si rivol-
geva ai finestrini gridando: «Pesce, pesce caldo, pane, 
pane bianco e nero, pane pesce e panzerotti e venite un 
po’ giù da quel treno, che vi venga la morìa, a star sem-
pre rintanati!». E forse me la ricordo perché mi sentivo 
un po’ in colpa, a star sempre rintanato.
Quindi delle popolazioni fotografate da Claudi-
ne Doury non dovrei saper quasi niente, se non 
fosse che tanti anni fa, da un libraio di Reggio Emilia 
che era anche editore (Nino Nasi), ho trovato un li-
bretto di un contadino reggiano con la passione per 
le lingue, Riccardo Bertani, che ha studiato per con-
to proprio il russo e varie lingue minoritarie ed è di-
ventato un linguista straordinariamente conosciuto 
senza mai muoversi da Campegine, in provincia di 
Reggio Emilia, e tra le lingue conosciute da Bertani 
c’è quella degli oroci, dei quali Bertani ha pubblica-

to un volume di favole e leggende, e mi ricordo che 
gli oroci dicevano che anticamente, intorno alla ter-
ra, c’erano tre soli; e, sarà che sono condizionato da 
quella vecchia lettura, ma nelle foto della Doury mi 
sembra di vedere tanta di quella luce che la storia dei 
tre soli potrebbe anche essere vera.   
E le facce ritratte dalla Doury mi sembra prendano 
luce da tutte le parti, e a vederle mi è tornato in mente 
il libro, tra quelli che ho letto, che, secondo me, meglio 
degli altri ha raccontato l’accelerazione della Russia tra 
la fine del secolo scorso e l’inizio di questo, ed è un libro 
scritto da un occidentale, Emmanuel Carrère, e si in in-
titola Limonov, e in particolare mi è tornato in mente il 
passo in cui un regista teatrale francese, Antoine Vitez, 
parla della differenza tra l’occidente e l’Unione Sovie-
tica: «Vitez», scrive Carrère, «è già stato diverse volte in 
Unione Sovietica, parla un po’ di russo e, nonostante 
quelle che definisce “ottusità”, a ogni visita si ritrova a 
pensare che qui ci sia la vita vera: seria, adulta, con tutta 
la sua pesantezza. I volti, dice, sono volti veri, scavati, 
affilati, mentre in Occidente si vedono soltanto facce 
da bambini. In Occidente tutto è permesso e nulla è 
importante, qui invece è il contrario: nulla è permesso, 
tutto è importante, e Vitez ritiene che sia molto meglio 
così» (traduzione di Francesco Bergamasco). 
Ma non voglio finire con la citazione di un occidentale, 
e finisco con la citazione di un russo che parla dei Bu-
riati, un popolo di stanza prevalentemente in Buriazia, 
la cui capitale, Ulan-Udé, si trova a soli 2.719 chilome-
tri a ovest di Chabàrovsk.  «In una città della Buriazia», 
scrive Šklovskij, «era arrivato un ispettore delle finanze 
e aveva distribuito agli abitanti dei questionari. Il mat-
tino dopo si era svegliato, era uscito dalla sua yurta. La 
città non c’era più. La città, di notte, aveva traslocato. 
Dicono che l’avevano poi vista (la città) cento verste 
più in là». La Russia: grande, mobile, imprendibile. n

«Mentre in Occidente 
si vedono solo 
facce da bambini, 
qui i volti sono veri, 
scavati, affilati. 
Frutto di una vita 
seria, adulta, con tutta 
la sua pesantezza» 


